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Másfél év telt el azóta, hogy Kertész Imre megkapta az irodalmi Nobel-díjat, és ez talán 
elegendő távolság ahhoz, hogy áttekintsük, mit tett a magyar szellemi élet azért, hogy 
a Sorstalanság, illetve az egész életmű végre elnyerje méltó és adekvát értelmezéseit, ami 
részben a rendszerváltás előtti antifasiszta írói attitűdöt megkövetelő irodalomkritika, 
részben pedig az elmúlt évtized értelmiségi klikkesedése miatt volt elképzelhetetlen. 
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INTERMEZZO 

A tudományos Nobel-díjakat talán az egész világon politikamentes, feltétlen elismeréssel 
járó konszenzus övezi, nem így az irodalmit, ami értelemszerűen sokkal szubjektívebb 
megítélés alá esik, és heves viták kísérik. Az, hogy ez Magyarországon is így történt, csak 
a minden „hivatalos” kitüntetés kritikátlan ünneplésére kondicionált hazai közvéleményt 
lepte meg. Nem nagy felfedezés, hogy igenis volt politika a Kiplingnek, Sartre-nak, 
Szolzsenyicinnek és Paszternaknak odaítélt díjakban, még ha azok a gyakran 
nagyhatalmi szándékok oly magasztosak voltak is. Csakhogy az irodalmi Nobel-díj azon 
kevés kivételek egyike, amikor a kultúra – mint Wolfgang Kraus úja – nem „suta” 
alibiként vagy politikai jelszóként funkcionál. Abban a pár soros indoklásban, amit a 
díjhoz fűznek, nem esztétikai, hanem tartalmi értékeket szoktak kiemelni, azon 
egyetemes mondanivalót, melyben a szerző – általában egy közösség sorsán keresztül, 
vagy nagyon is introspektíven – megjeleníti az uralkodó „korérzést”. Egyéntől közösség 
felé, vagy közösségről közösségnek, teljesen mindegy: ez már politikai tett. Egy Nobel-
díjasra általában mindenki büszke szokott lenni, bár senki sem borzadt el különösebben, 
amikor Jose Saramago kitüntetését hazájában néhányan nem fogadták el, 
és Antunest kiáltották ki nem hivatalos győztesnek. Más kérdés, hogy a hazai folklórnak 
megfelelően a kulturális vita mindig irodalomkritikai köntösbe bújtatott 
mocskolódásként kulminál. 

 

A RÉSZ ÉS AZ EGÉSZ 

Bevallom, zavarba ejtő céhen kívüliként, azaz nem a „professzionális értelmezői 
közösséghez” tartozóként meg ítélni a két kiváló irodalmár, Szirák Péter Kertész Imre és 
Vári György Buchenwald fölött az ég című könyveit, holott ez a két legalaposabb, ám 
vegytisztán (irodalom)tudományos munka, ami a tárgyban született. Az első problémám 
rögtön a műfaj megállapításával volt kapcsolatos, hiszen monográfiaként, kritikaként, 
kortárs irodalomtörténeti alkotásként olvasva ezeket a könyveket, azonnal működni kezd 
bennem a laikus gyarló olvasói szokása, hogy megfejtsek valami személyeset, ezt azonban 
Vári és Szirák modernista, strukturalista gyökerű, szigorúan az olvasatok módozataira 
fókuszáló, szöveg- és nyelvközpontú elemzése eleve meghiúsítja. Elemzés, talán ez a 
legmegfelelőbb szó erre a két kötetre, ami kifejez valamiféle semlegességet, noha a tény, 
hogy könyvet írunk valakiről – főleg, ha az a valaki olyan erőtérbe került, hogy nevének 
puszta említése tettnek, megmutatkozásnak, némi túlzással identitásunk 
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kinyilvánításának minősül -, már önmagában pozitív viszonyt feltételez, csakhogy az 
érzés, a hatás, vagyis a valódi értelmezés ott kezdődik, ahol a tudomány véget ér. 

Bár a két szerző némileg eltérő elméleti paradigmával dolgozik, módszertanuk nagyon is 
hasonló, Kertész életművének egyes darabjait kronológiai sorrendben tárgyalják, a 
hosszabb szöveg- részleteket mondatról mondatra megvizsgálva, ami sok helyütt csupán 
tartalmi kivonatolásba fúl. Az időrendi megközelítés kétségkívül becsületes, miként 
műveik is azok, de megnehezíti a kertészi oeuvre elemeinek újragondolását, megérzés 
utáni átcsoportosítását, ami megteremthetné a műveket trilógiává, tetralógiává kapcsoló 
finom szálaknak a felgöngyölítését. Az oeuvre ugyanis George Steiner szerint többet 
jelent az életműnél, az előbbi kifejezi a folyamatos fejlődést, a föltáruló tervet és a sze-
mélyhez kötött egységet. E két próbálkozás a kabbalisták kombinatorikus gyakorlataira 
emlékeztet: szavak és mondatszerkezetek szétszerelésével próbálják megfejteni a műbe 
életet lehelő titkot. 

Szirák és Vári, mint Kertész értő kritikusai, sokszor egymás írásaira reflektálnak, amely 
párbeszédhez azonos, naprakész irodalomelméleti műveltség és közös szellemi 
vonatkoztatási és támpontok szükségeltetnek. Az, hogy miként is állunk a Hayden 
White-féle narrativitáselmélettel – amely egyébként a harmadik toposz az írásokat 
erősen tematizáló holokausztdiskurzus és kollektív emlékezet mellett érdekes, csak 
elcsalja az elemzők figyelmét a művekre való konkrét rákérdezéstől, és belebonyolódnak 
a kommentár kommentárjába, úgy, hogy eközben mégis csak egy kanonizált kritikai 
érvrendszer kitaposott ösvényén haladva, már magát a recepciót kezelik primer forrás-
ként. Ezt Vári sem tudta kiküszöbölni a különálló recepciótörténeti fejezettel, ami az 
egyetlen tétova mítoszromboló próbálkozás az „ismeretlen” íróval kapcsolatban, hiszen, 
mint kiderül, nem egy, nem kettő és nem is feltétlenül rosszindulatú, csupán érteden 
recenzió született Kertészről. Vári György szemügyre veszi a Sorstalanság filmnyelvre 
való lefordíthatóságának lehetőségeit, és ez szinte az egyetlen olyan pont, ahol 
egyértelmű értékítéletet alkot, míg Szirák ugyanezt csak az esszék kérdésében engedi 
meg magának. Amúgy mindketten kínosan ügyelnek arra, hogy elkerüljék a főítész 
szerepét, és nagyjából minden alkotással igyekeznek egyenlő terjedelemben foglalkozni. 
Az esszék – melyeket Szirák túl általánosáénak bélyegez – már csak azért is nagyobb sze-
repet érdemeltek volna, mert Kertészt egy barátja egyszer arra figyelmeztette, hogy mást 
mond bennük, mint a regényeiben. Mindez rávilágíthatott volna arra a valóban fennálló 
ellentmondásra, ami Kertész az európai identitással kapcsolatos, néhol bizakodó 
eszmefuttatásai és az európai humanizmusból önmagát kiszakító, kivált a monarchiabeli 
kultúrpesszimizmus hagyományaiban gyökerező világlátása közt feszül. Annak ellenére, 
hogy a művekben fellelhető „önéletrajzi hagyományról” is szó esik, a szerzők még az oly 
megkerülhetetlen olvasmányélményeknek sem szentelnek túlságosan nagy teret. Szirák 
elveti azokat a „tematikus preferenciákat”, melyek Kertészt a vele olyannyira 
rokonítható Borowskival, Levivel vagy Améryvel, tulajdonképpen mestereivel hozzák 
összefüggésbe, holott ezen „európai krétakör” alapján külön fejezetet érdemelt 
volna Márai, Krúdy, az egzisztencializmus, na és persze az a tudatosan 
kiaknázott, bernhardi patológiás írásmód, amit a freudi, kafkai apafigurák, illetve az 
internátus-láger-Isten „mondakör” inspirál. 

A „Tegnap és Ma” sorozat célja, hogy mérleget készítsen a jelenkori írók munkásságáról, 
míg a másik bontón ez áll: „Kritikai Zsebkönyvtár”, a mérleg serpenyőiben azonban 
minden közel azonos súlyt nyom. Szirák érzelmektől túlságosan kilúgozott 
akadémizmusával ellentétben a még csak húszas éveiben járó, rendkívül tehetséges Vári 
sokszor rendkívüli érzékenységgel fedez fel finom összecsendüléseket a magyar- és 
világirodalom egyes alkotásai és Kertész művei között, de végeredményben azt érezzük, 



amit Steiner megint csak nagyon pontosan fogalmazott meg: disszertációk kezdik finom, 
élettelen porrá őrölni az eleven húst. 

AMI A NAPLÓBAN BENNE MARADT 

Tökéletes ellenpéldaként – kizárólag egy másik rendszerben, a szubjektív vallomás- vagy 
naplóirodaloméban szemlélhetően – áll előttünk a harmadik könyv, Kőbányai 
János Kertésznaplója, ami, mint címe is jelzi, szakít a tudományos distanciával, és 
Kertész Imre mellett – sokszor helyett – íróját állítja a középpontba. A napló intimitása 
túl nagy szabadságot engedélyez, ezért helyénvaló a kérdés: nem követelne-e meg va-
lamilyen mértékű öncenzúrát írójától, főként akkor, ha egy másik személy apropóján 
beszél önmagáról, mert Kőbányai naplójának minőségi fordulópontját éppen az a 
pillanat jelzi, ahol már nem Kertész Imréről, az íróról, hanem Kertész Imréről, a 
magánemberről és vele folytatott kapcsolatáról kezd beszélni. Könyve egészen addig a 
pillanatig katartikus őszinteséggel és bátorsággal íródik, míg először fel nem teszi ma-
gának a kérdést, hogy szabad-e folytatnia az írást, ezután keserveinek csokorba gyűjtése, 
ismert emberekkel való barátságainak és vitáinak, sértődéseinek lajstromba vételével van 
elfoglalva. Ebben a könyvben benne rejlett a lehetőség, Kőbányai feltárhatta volna, hogy 
mit jelenthet Kertész műve az identitásról, a hazáról, az emberiségről alkotott 
fogalmaink átértékelésében, olvasása miként lényegülhet át valakiben a saját 
zsidóságáról hordozott önképének radikális újragondolásává, és hogyan ébresztheti fel 
valakiben a magyar zsidóság által takart illúzió pontosításának, kimunkálásának az 
igényét. Végtelenül pontos megállapításai vannak a németországi és hazai fogadtatás 
kapcsán, miszerint a Nobel-díj „a magyar (ön)gyilkosság szellemi mementója”. Tudniillik 
a németek azért voltak képesek önmarcangoló módon, de beszélgetőtársat találni Kertész 
személyében, mert Németországban nincsenek német zsidók, akikkel újragondolhatnák 
történelmüket, Magyarországon mindez – véli Kőbányai – pontosan az ellenkező okból 
elképzelhetetlen. Kertész-Jób nyomdokain járva, belső utazása eredményeként – azonos 
fundamentumra, időben távolibb Auschwitz-identifikáltságából következően – ő is 
megpróbál felépíteni egy zsidó egzisztenciára alapozott individuumot, amit csak úgy ér-
het el, ha kíméletlen pontosságra és őszinteségre törekszik. Szembenéz Kertész őrületbe 
kergető szembesítésével, és azzal, hogy még mindig meglévő „magyarfele” nem örül a 
díjnak, mert az valóban a kelet-európai kisnemzetek múltfeldolgozásának adósságára 
emlékeztet. Kőbányai hangsúlyosabban tárgyalja Kertész kötődését a „Habsburg-zsidók- 
hoz” (Canetti, Wittgenstein, Schnitzler) a kánon ellenében pedig a Gályanaplót emeli a 
főmű helyére. Mindez rendben is volna, csakhogy a művet át- meg átszövi, majd teljesen 
eluralja a már olvasóként is kínos magamutogatás: Kőbányai Pap Károlyt, „túlvilági 
barátját” csak mint „Karit” emlegeti, majd az egyéb szellemi fosztogatások, irodalmi 
pletykálkodások, összeesküvés-elméletek (Eörsi István mint a Kertész Nobel-díja elleni, 
sötétben bujkáló feljelentő) és kiteregetett magánbeszélgetések után eljut a szó szoros 
értelmében vett alsóneműben való turkálásig. A kevesebb ez esetben valóban több 
lehetett volna. 

Olykor megtörténik az a csoda is, hogy egy-egy komoly irodalmi kritika úgy összeforr 
tárgyával, hogy együtt élnek tovább, ehhez azonban irodalmi igényre, szándékra is 
szükség van. Ezek a könyvek – más és más okokból kifolyólag ugyan – nem ilyenek. Ettől 
függetlenül olvasásuk – a kertészi műről való minél teljesebb tudás érdekében – 
intellektuális kötelezettséget jelent. 

Csáki Márton 

 


